[籃球雜談]河升鎮(zhèn)：跨越鴻溝的獨(dú)行者29分鐘前濕乎乎的話(huà)題收聽(tīng)播客
NBA新賽季常規(guī)賽開(kāi)賽以來(lái)，楊瀚森在開(kāi)拓者的雜談鎮(zhèn)跨持續(xù)低迷，把另一位原本已經(jīng)漸漸淡出球迷視野的河升球員，拉了出來(lái)。越鴻他就是獨(dú)行河升鎮(zhèn)。從曾被韓國(guó)媒體捧為宇宙第一中鋒到淪為“國(guó)家恥辱”，籃球這位韓國(guó)籃球先驅(qū)的雜談鎮(zhèn)跨職業(yè)生涯，映照出一種畸形的河升體育文化。
2004年NBA選秀大會(huì)，越鴻當(dāng)大衛(wèi)斯特恩在第二輪第46順位念出“河升鎮(zhèn)”的獨(dú)行名字時(shí)，一位19歲的籃球韓國(guó)青年激動(dòng)地站起身。韓國(guó)籃球歷史在這一刻被改寫(xiě)——終于有了第一位登陸NBA的雜談鎮(zhèn)跨本國(guó)球員。
然而，河升這個(gè)本該充滿(mǎn)榮耀的越鴻時(shí)刻，卻成了河升鎮(zhèn)人生中矛盾與撕裂的獨(dú)行起點(diǎn)。
被迫的籃球之路
河升鎮(zhèn)并非從小熱愛(ài)籃球。相反，在初中之前，他幾乎沒(méi)碰過(guò)籃球。
身高1米9的小學(xué)生，在韓國(guó)校園里是個(gè)異類(lèi)。河升鎮(zhèn)的智商很高，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)編程，父母原本期望他走學(xué)術(shù)道路。但隨著身高突破2米10，周?chē)钠诖_(kāi)始轉(zhuǎn)變。
“你這么高的個(gè)子，不打籃球太可惜了。”——這句話(huà)成了少年河升鎮(zhèn)最常聽(tīng)到的“勸告”。
在韓國(guó)這樣一個(gè)極端重視集體價(jià)值的國(guó)家，個(gè)人的天賦必須服務(wù)于國(guó)家的榮譽(yù)。15歲的河升鎮(zhèn)幾乎是被推著走上了籃球之路。
驚人的是，盡管起步晚，他的天賦卻讓他在高中時(shí)期所向披靡——整個(gè)高中生涯未輸一場(chǎng)，輕松完成三連冠。這種統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)，進(jìn)一步強(qiáng)化了外界對(duì)他的期待。
媒體制造的“神話(huà)”
2003年U19世青賽，河升鎮(zhèn)對(duì)陣中國(guó)隊(duì)時(shí)完全壓制了易建聯(lián)，砍下21分14籃板3蓋帽的亮眼數(shù)據(jù)。
這場(chǎng)比賽成為了韓國(guó)媒體狂歡的理由。盡管那只是一場(chǎng)青年級(jí)別的比賽，但擊敗中國(guó)男籃的任何梯隊(duì)，在韓國(guó)都會(huì)成為頭條新聞。
韓國(guó)媒體開(kāi)始將他與姚明比較，甚至聲稱(chēng)“18歲的河升鎮(zhèn)比同齡的姚明更強(qiáng)”。這種不顧客觀事實(shí)的吹捧，為后來(lái)的反噬埋下了伏筆。
更令人啼笑皆非的是，在河升鎮(zhèn)NBA生涯的第二場(chǎng)比賽，他僅出戰(zhàn)1分45秒，沒(méi)有得分，但韓國(guó)媒體的報(bào)道卻是“上場(chǎng)1分45秒非常活躍，爆砍兩次助攻”。
NBA現(xiàn)實(shí)的殘酷
被開(kāi)拓者選中后，河升鎮(zhèn)面臨的不僅是籃球?qū)用娴奶魬?zhàn)，還有文化上的巨大沖擊。
當(dāng)時(shí)的開(kāi)拓者更衣室以混亂聞名，被稱(chēng)為“波特蘭監(jiān)獄隊(duì)”。隊(duì)友們?cè)诳蛨?chǎng)攜帶槍支，在更衣室公開(kāi)討論如何應(yīng)對(duì)藥檢，這些都與河升鎮(zhèn)從小接受的價(jià)值觀格格不入。
在球場(chǎng)上，他的表現(xiàn)遠(yuǎn)未達(dá)到NBA水準(zhǔn)。兩個(gè)賽季，46場(chǎng)比賽，場(chǎng)均僅1.5分1.5籃板——這些冰冷的數(shù)據(jù)，宣告了他與NBA的距離。
而在與姚明的四次直接對(duì)話(huà)中，他總共只得到5分，完全被對(duì)方碾壓。姚明在比賽中甚至不小心打斷了他的三顆牙齒，而河升鎮(zhèn)卻不敢聲張，只能默默將碎牙含在嘴里打完比賽。
英雄到“罪人”的轉(zhuǎn)變
從NBA鎩羽而歸后，河升鎮(zhèn)在韓國(guó)國(guó)內(nèi)的境遇急轉(zhuǎn)直下。
盡管他帶領(lǐng)全州KCC隊(duì)兩次奪得聯(lián)賽冠軍，并榮獲季后賽MVP，但韓國(guó)球迷和媒體對(duì)此并不買(mǎi)賬。
在一次比賽中，他的鼻梁被對(duì)手肘擊骨折，鮮血直淌，而現(xiàn)場(chǎng)觀眾卻對(duì)他報(bào)以辱罵。這種從極端推崇到極端貶低的態(tài)度轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了韓國(guó)體育文化中的功利主義——運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值僅僅在于能否“為國(guó)爭(zhēng)光”。
河升鎮(zhèn)后來(lái)坦言：“在韓國(guó)，如果你去國(guó)外打球，就必須有好的表現(xiàn)，否則就是給國(guó)家丟臉。”
和解與新生
2019年退役后，34歲的河升鎮(zhèn)終于從那種小心翼翼的狀態(tài)中解脫出來(lái)。
他轉(zhuǎn)型為體育解說(shuō)員，憑借專(zhuān)業(yè)知識(shí)和幽默感贏得了觀眾的喜愛(ài)。在社交媒體上，他分享與超模妻子的幸福生活，展示出與球員時(shí)代截然不同的形象。
退役后的河升鎮(zhèn)，反而找到了真正的自我。
回顧河升鎮(zhèn)的職業(yè)生涯，我們看到的不僅是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的起伏，更是一種文化現(xiàn)象的縮影。他被捧上神壇，又被推下懸崖，只因?yàn)樗麤](méi)有達(dá)到外界不切實(shí)際的期望。
如今的河升鎮(zhèn)，在解說(shuō)席上看著新一代韓國(guó)球員的成長(zhǎng)，偶爾會(huì)想起自己當(dāng)年的經(jīng)歷。
他沒(méi)有成為韓國(guó)媒體期待的“第二個(gè)姚明”，但他開(kāi)辟了一條屬于自己的道路——既是作為籃球運(yùn)動(dòng)員，也是作為一個(gè)人。
在某個(gè)采訪(fǎng)中，他曾平靜地說(shuō)：“我盡了最大努力，這就足夠了。”這句話(huà)，或許是他對(duì)那個(gè)曾經(jīng)被無(wú)數(shù)期待和批評(píng)包圍的年輕自己，最好的和解。
NBA新賽季常規(guī)賽開(kāi)賽以來(lái)，楊瀚森在開(kāi)拓者的持續(xù)低迷，把另一位原本已經(jīng)漸漸淡出球迷視野的球員，拉了出來(lái)。他就是河升鎮(zhèn)。從曾被韓國(guó)媒體捧為宇宙第一中鋒到淪為“國(guó)家恥辱”，這位韓國(guó)籃球先驅(qū)的職業(yè)生涯，映照出一種畸形的體育文化。
2004年NBA選秀大會(huì)，當(dāng)大衛(wèi)斯特恩在第二輪第46順位念出“河升鎮(zhèn)”的名字時(shí)，一位19歲的韓國(guó)青年激動(dòng)地站起身。韓國(guó)籃球歷史在這一刻被改寫(xiě)——終于有了第一位登陸NBA的本國(guó)球員。
然而，這個(gè)本該充滿(mǎn)榮耀的時(shí)刻，卻成了河升鎮(zhèn)人生中矛盾與撕裂的起點(diǎn)。
被迫的籃球之路
河升鎮(zhèn)并非從小熱愛(ài)籃球。相反，在初中之前，他幾乎沒(méi)碰過(guò)籃球。
身高1米9的小學(xué)生，在韓國(guó)校園里是個(gè)異類(lèi)。河升鎮(zhèn)的智商很高，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)編程，父母原本期望他走學(xué)術(shù)道路。但隨著身高突破2米10，周?chē)钠诖_(kāi)始轉(zhuǎn)變。
“你這么高的個(gè)子，不打籃球太可惜了。”——這句話(huà)成了少年河升鎮(zhèn)最常聽(tīng)到的“勸告”。
在韓國(guó)這樣一個(gè)極端重視集體價(jià)值的國(guó)家，個(gè)人的天賦必須服務(wù)于國(guó)家的榮譽(yù)。15歲的河升鎮(zhèn)幾乎是被推著走上了籃球之路。
驚人的是，盡管起步晚，他的天賦卻讓他在高中時(shí)期所向披靡——整個(gè)高中生涯未輸一場(chǎng)，輕松完成三連冠。這種統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)，進(jìn)一步強(qiáng)化了外界對(duì)他的期待。
媒體制造的“神話(huà)”
2003年U19世青賽，河升鎮(zhèn)對(duì)陣中國(guó)隊(duì)時(shí)完全壓制了易建聯(lián)，砍下21分14籃板3蓋帽的亮眼數(shù)據(jù)。
這場(chǎng)比賽成為了韓國(guó)媒體狂歡的理由。盡管那只是一場(chǎng)青年級(jí)別的比賽，但擊敗中國(guó)男籃的任何梯隊(duì)，在韓國(guó)都會(huì)成為頭條新聞。
韓國(guó)媒體開(kāi)始將他與姚明比較，甚至聲稱(chēng)“18歲的河升鎮(zhèn)比同齡的姚明更強(qiáng)”。這種不顧客觀事實(shí)的吹捧，為后來(lái)的反噬埋下了伏筆。
更令人啼笑皆非的是，在河升鎮(zhèn)NBA生涯的第二場(chǎng)比賽，他僅出戰(zhàn)1分45秒，沒(méi)有得分，但韓國(guó)媒體的報(bào)道卻是“上場(chǎng)1分45秒非常活躍，爆砍兩次助攻”。
NBA現(xiàn)實(shí)的殘酷
被開(kāi)拓者選中后，河升鎮(zhèn)面臨的不僅是籃球?qū)用娴奶魬?zhàn)，還有文化上的巨大沖擊。
當(dāng)時(shí)的開(kāi)拓者更衣室以混亂聞名，被稱(chēng)為“波特蘭監(jiān)獄隊(duì)”。隊(duì)友們?cè)诳蛨?chǎng)攜帶槍支，在更衣室公開(kāi)討論如何應(yīng)對(duì)藥檢，這些都與河升鎮(zhèn)從小接受的價(jià)值觀格格不入。
在球場(chǎng)上，他的表現(xiàn)遠(yuǎn)未達(dá)到NBA水準(zhǔn)。兩個(gè)賽季，46場(chǎng)比賽，場(chǎng)均僅1.5分1.5籃板——這些冰冷的數(shù)據(jù)，宣告了他與NBA的距離。
而在與姚明的四次直接對(duì)話(huà)中，他總共只得到5分，完全被對(duì)方碾壓。姚明在比賽中甚至不小心打斷了他的三顆牙齒，而河升鎮(zhèn)卻不敢聲張，只能默默將碎牙含在嘴里打完比賽。
英雄到“罪人”的轉(zhuǎn)變
從NBA鎩羽而歸后，河升鎮(zhèn)在韓國(guó)國(guó)內(nèi)的境遇急轉(zhuǎn)直下。
盡管他帶領(lǐng)全州KCC隊(duì)兩次奪得聯(lián)賽冠軍，并榮獲季后賽MVP，但韓國(guó)球迷和媒體對(duì)此并不買(mǎi)賬。
在一次比賽中，他的鼻梁被對(duì)手肘擊骨折，鮮血直淌，而現(xiàn)場(chǎng)觀眾卻對(duì)他報(bào)以辱罵。這種從極端推崇到極端貶低的態(tài)度轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了韓國(guó)體育文化中的功利主義——運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值僅僅在于能否“為國(guó)爭(zhēng)光”。
河升鎮(zhèn)后來(lái)坦言：“在韓國(guó)，如果你去國(guó)外打球，就必須有好的表現(xiàn)，否則就是給國(guó)家丟臉。”
和解與新生
2019年退役后，34歲的河升鎮(zhèn)終于從那種小心翼翼的狀態(tài)中解脫出來(lái)。
他轉(zhuǎn)型為體育解說(shuō)員，憑借專(zhuān)業(yè)知識(shí)和幽默感贏得了觀眾的喜愛(ài)。在社交媒體上，他分享與超模妻子的幸福生活，展示出與球員時(shí)代截然不同的形象。
退役后的河升鎮(zhèn)，反而找到了真正的自我。
回顧河升鎮(zhèn)的職業(yè)生涯，我們看到的不僅是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的起伏，更是一種文化現(xiàn)象的縮影。他被捧上神壇，又被推下懸崖，只因?yàn)樗麤](méi)有達(dá)到外界不切實(shí)際的期望。
如今的河升鎮(zhèn)，在解說(shuō)席上看著新一代韓國(guó)球員的成長(zhǎng)，偶爾會(huì)想起自己當(dāng)年的經(jīng)歷。
他沒(méi)有成為韓國(guó)媒體期待的“第二個(gè)姚明”，但他開(kāi)辟了一條屬于自己的道路——既是作為籃球運(yùn)動(dòng)員，也是作為一個(gè)人。
在某個(gè)采訪(fǎng)中，他曾平靜地說(shuō)：“我盡了最大努力，這就足夠了。”這句話(huà)，或許是他對(duì)那個(gè)曾經(jīng)被無(wú)數(shù)期待和批評(píng)包圍的年輕自己，最好的和解。
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)